写长还是写短

马    涌

　　谈谈写文章的长与短。

　　写长文章更难，还是写短文章更难？严格地讲，这算不上一个问题。不同的文体有不同的要求，并不是单纯只靠字数长短来划分，更谈不上孰难孰易。但是如果非要说的话，直觉上讲，似乎是长文章更难一些——毕竟，诸如“驾驭不了这么大的题材”“驾驭不了这么长的篇幅”之类的评语，还是不罕见的，这就很容易给人一种“长文难写”的第一印象。

　　不过回到编辑的日常工作中，我们平时对稿子的编辑处理，绝大多数时候却是在做减法——删。这里面固然有版面有限的原因，但这也恰恰说明了，对于具备一定写作水平的创作者而言，对文字的“控制力”是比纯粹的文字“生产力”更亟须打磨的能力：写作者在自己“写不出来”时往往都能意识到这个问题，但却少有人能主动意识到自己“写多了”。可见，能把长文写短，能把短文写好，也都不是一件简单事。

　　为什么要做这样一番老生常谈呢？是因为最近一段时间，喜欢写“短文”的来稿者似乎是越来越多了。譬如写两三句诗，自称是“截句”的；或者写个百十字的小故事，冠以“微小说”“绝句小说”的。诗歌是门玄奥学问，“绝句小说”等我也无甚造诣，对其文体本身没什么发言权，但直接的工作经验和间接的经典阅读告诉我：短文不好写，想要在几行或者百十字里传递思想、讲述故事，而且还经得起品鉴，那简直是螺蛳壳里做道场一样的绝技了；反之，一个不小心，就容易沦为抖机灵、讲段子。大道至简，是要在落尽繁华之后的，倘若把短章当做文学创作的捷径，恐怕是行不通的。

　　文不嫌短，只怕短而不精；文不惧长，只恐长而无趣。写长还是写短，不应去赶什么“时尚”，当长则长，该短则短，这样才好。

　　（作者为人民日报文艺部编辑）