有一种怀念让我终身受益

马世琨

蒋元椿年轻时留影

　　在人民日报社国际部几辈人中，对国际评论贡献最大的要数蒋元椿同志（他让大家叫他老蒋）。他笔力超群，为人民日报国际评论扬名立万；他为国际评论队伍建设呕心沥血，成效显着。我曾在他手下学习撰写国际评论多年，受益良多。

　　保护每个同志的积极性

　　文化大革命结束，国际宣传也迎来春天，全国际部同志工作热情高涨。文革前一些受读者喜爱的文章品种，像国际随笔、国际札记和三言两语等陆续出现在国际版上。就说国际札记，这种几百字的署名小评论，不仅年轻同志，连许多资深编辑也争先恐后地写。有时一个题目两三个人不约而同地选中，稿子交到老蒋手里，他择优选用或作适当平衡处理，以保护每个同志的积极性。

　　记得我的第一篇札记题目叫《青瓦台上的孤家寡人》，讽刺南朝鲜总统全斗焕倒行逆施，丧失民心，陷入空前孤立。老蒋对此文似乎比较认可，内容没改多少，但题目是他起的。从此，我的脑子就闲不住了，总觉得有写不完的题目，除了完成地区组的任务，每周见报三四篇札记是常事。那时刚恢复稿费制度，第一篇外稿得了12元，正好买了本很大的汉英词典，印象深刻。

　　评论训练从写短评开始

　　如果说写札记更多是自选题目，短评、本报评论员和社论等则大都是命题作文。我从老蒋那里接受较严格的评论训练是从写短评开始的。 1978年，老蒋被错划右派问题得到彻底改正，担任国际部副主任，分工抓评论，随后成立了评论组，让我也参加。老蒋每天来得很早，9点半左右看完大参考后，就让我和相关同志分别到他房间商量评论选题，其实多半是领任务。定下题目后，他简单说一下要求，怎么写由我自己去想，下午三点半前交稿，决不通融。因稿子当晚要用，极少退回返工。如果写得还可以，他改得少些；实在太次，他就大段大段划掉，或用红笔一页一页地打叉，自己重写。不管怎样，在稿子发到夜班前他都让我拿去看看。极少表扬批评，只有一次例外，是在我写了一段时间短评后，他对我说：“你的短评可以了，以后多写些长的吧。”此后，我比较多地写本报评论员。

　　老蒋不时地推荐他认为写得好的国际评论让我看，我将它们一一找出，全文抄在一个活页本上。这些，都让我获益良多。

　　新闻学是实践学

　　关于如何写国际评论，老蒋有许多精彩见解。譬如，出手快是搞评论的基本功。评论是个急活，要练就倚马可待的本领，慢慢腾腾、拖拖拉拉是完成不好评论任务的；评论最讲究分寸感，这除了理论修养和政策把握，驾驶文字的能力至关重要。评论要句子短，用词严谨，切忌语言花哨和形容词过多；写评论要有激情。作诗和写评论看起来风马牛不相及，其实有很大的共同点，那就是要特别有激情。如果一个人遇事不会激动，爱憎不分明，是非观淡薄，那最好别干这一行；笔是练出来的，文章是逼出来的。新闻学是实践学，光看不动笔只会越来越眼高手低，一辈子也不会写东西……   老蒋这种理论加实践的培训持续数年。1982年，有20多位毕业于社科院研究生院的研究生分到国际部，老蒋对他们集中进行国际评论写作培训，大家都觉得收获很大。

1985年，蒋元椿（左二）采访英国首相撒切尔夫人

　　1996年4月22日，蒋元椿不幸去世，享年76岁。国际部部委会决定筹资给老人家出本国际评论选，定名为《从江南到塞北》，江南和塞北，是老蒋早年和晚年常用的笔名。因老蒋对自己写过的东西不保存，查找很费时，加上出版社不给力，书于第二年6月才出版，错过了纪念他去世一周年的正日子。

　　光阴荏苒，老蒋辞世转眼已经20年。又到6月，谨以此文表达对他的怀念和感激。

　　（作者为人民日报国际部原主任、人民日报高级编辑）