我做编辑，业余爱好阅读，所以几乎无时无刻不与实实在在的文字打交道，换来一些对文字的敏感与熟悉。

　　想想大致也分两个层面：

　　一是技术层面，大到字句干净与否，小到标点是否得当。

　　二是意义层面，写作是要表意的，所谓辞能达意，这个意表达得是否清晰？是否简洁？还有，要表的这个意本身，有没有问题？

　　这些问题，是我随时都会琢磨的事情。做编辑人的特点是，你问怎么写好答不上来，不过看过太多反面案例，就大致明白怎么写不好。所以日常读书上网，会格外留心不好的案例，随看随记，就有了一些小经验，与大家分享。

　　今天先说说“多用主谓宾，少用定状补”的问题——

　　有本法国小说《要短句，亲爱的》，书名这句话，是作者的母亲对女儿写作的教导与叮嘱。后来女儿果然成了优秀作家，多部作品在伽里玛出版社出版，得过费米娜奖。

　　近年常见人提倡“写短句”，但提倡者的初衷，注重点大多在于行文风格，觉得短句更古典，长句太西化。我做编辑时也常劝作者“写短句”，但我可够不着行文风格这么高端的问题，我想的很基础，句子短了不容易犯错误。即使有错误也容易发现，便于改正。读过中文系认真学过现代汉语的人知道，汉语语法复杂，句子写长了，想要主谓宾、定状补各行其是，需要很多技巧，一不小心就磕磕绊绊，漏洞百出。所以句子长短不是问题，我从不偏好短句，甚至读翻译小说时，觉得有些西式长句澎湃有力，心生羡慕；问题在于，长句并非如我这般笨人可以写好的。也就是说，没那金刚钻，甭揽这瓷器活儿。

　　写短句，就是要多一些主谓宾，少一些定状补；多用名词动词，少用副词连词；多平铺直叙，少抒情强调。

　　比如这样的句子：“必须牢固树立群众意识，始终情牵人民，心系群众，全面反映民思、民盼，积极协助党和政府妥善处理各方面利益关系”，因为有太多副词，显得咋咋呼呼，虚头巴脑。如果把副词都去掉，就变成：“树立群众意识，情牵人民，心系群众，反映民思、民盼，协助党和政府妥善处理各方面利益关系”，诚恳多了，也舒服很多。不难看出，这句式出自红头文件，你看，红头文件也可以从写作角度来学习和讨论。尽忙活副词，动词名词反被冲淡了，就好像很多官员主要在忙活一个态度，务实部分必然被忽略不少。

　　退一步说，即便要以副词彰显气势，也是人家红头文件的追求，平头百姓就甭追求这个了，因为单纯从写作上说，这是病。

　　不顾自身条件妄追气势，是常见写作病。历史上有不少檄文流传至今，大多是这一病症的典型。旧时檄文多是文人狂抖精神，假想自己刚吞了豹子胆，代枭雄发声。无奈本无缚鸡之力，硬充气势，外强中干之态毕露无遗。唐朝的骆宾王做过不少官家幕僚，写过不止一篇檄文，是个檄文专业户，但你看那篇著名的讨武则天檄文，“因天下之失望，顺宇内之推心，爰举义旗，以清妖孽。南连百越，北尽三河，铁骑成群，玉轴相接。海陵红粟，仓储之积靡穷；江浦黄旗，匡复之功何远。班声动而北风起，剑气冲而南斗平。喑呜则山岳崩颓，叱咤则风云变色。以此制敌，何敌不摧……”狐假虎威，乍看通篇奓着毛，细看没几两肉的小身子骨儿，虚假空洞，还是一只狐狸的气势，跟老虎没关系。

　　多用主谓宾，少用定状补，固然平实可喜，也极易流于寡淡，这也是实情。就像阿城名篇《孩子王》里学生王福的作文：“我家没有表，我起来了，我穿衣服，我洗脸，我去伙房打饭，我吃了饭，洗了碗，我拿了书包，我没有表，我走了多久，山有雾，我到学校，我坐下，上课。”这当然不是好文章，但我觉得针对病入膏肓的那部分写作者，不妨回到如此主谓宾基础训练。孙过庭《书谱》论书法，“初学分布，但求平正。既知平正，务追险绝。既能险绝，复归平正。” 还说，“初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”王福这作文，就是初学平正。很多写作病人缺乏“初学”，直奔“险绝”去了。从险绝开始，大概绕遍五大洲四大洋，也难“复归平正”。

　　我眼里的“人书俱老”的文字，像孙犁《荷花淀》中这样的句子：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。”多是主谓宾，很少定状补吧？看似朴实平淡，实则鲜活跳动生机盎然。不知不觉读完，自然体会到结结实实的气势，真是好。

　　假如没有自诩天才，不妨从写短句开始练起，多用主谓宾，少用定状补。

　　（此文节选自《坐久落花多》一书，杨葵著，广西师大出版社，2014年10月）