路上有新闻

——与年轻的记者朋友共勉

颜世贵

　　日前，刘国昌约我为《新闻业务参考》刊物写点提高新闻业务水平的文字。这里把我30多年前记在小本子上的一次采访体会，提供出来与年轻的记者朋友共勉，或许能得到点启发。

　　那时，虽说“文革”已结束了一年多，然而周围的一切还是很混乱。经常外出的人，都会有这样的一些感觉和印象，乘车难，住宿难，吃饭难……到处是人，人山人海，挤来挤去，没有一个让人清静的地方。

　　这天，我从南京乘车回北京，因是临时买票，自然没有座位。车厢内严重超员，几乎难以插足。热气中夹杂着汗味，令人作呕。我直直地站在车厢的连接处，心想这20多小时怕要站到底了。

　　列车喘着粗气，哐当哐当地前行。我忽然对周围的人产生了好奇，这是些什么人啊，他们出来干什么的？一个个都很年轻，似乎也很精明。一打听，原来他们中不少人是催合同、跑供销的。

　　“你以为我们要出来？出来的滋味好受？签订的合同不执行，厂里等米下锅呢！”

　　从这些人的话语中，我又联想起在其他地方有关这些人的所见所闻。这不是人为的拥挤，人为的混乱吗？这又说明了什么？

　　回到北京，我跟踪采访，得知北京永安路第一旅馆90%的床位接待的都是这些人员。一天下午，我走进了位于天桥附近的这家旅馆。开头他们很拘谨，不愿讲。我就一连几天，天天来，不拿采访本，同他们神聊，回来再追记。慢慢地混熟了，他们也就毫无顾忌了。

　　他们虽然都叫采购员，但实际上包括操作工人、技术人员、甚至还有车间主任、党委书记。我碰到过一个80人小厂的同志，他说有7人常年在外采购物资。有个采购员4年中跑遍国内28个省、市、自治区，联系了4000多个厂矿企业和单位。我在一个房间里还碰到6个人，全是一个厂的，全是采购他们厂所需的工具或材料。

　　我断定，这不是一个正常的经济秩序，而是一个漏洞。一年不知花费了国家多少钱？经过再三的调查研究，最后，我透过这些现象写出了《不要让采购员满天飞》的报道，让人们思考这问题的结症究竟在哪儿？

　　第二天，中央人民广播电台的早间新闻全文广播了我的这篇报道。接着，香港的《中国新闻分析》和英国的《泰晤士报》对此也大加赞赏，认为我的这篇报道“所揭露的是中央集权制的官僚主义的无效能”……

　　当然，今天再用这种眼光对待，可能就不合时宜了。但这是昨天的一个事实，记者只能对昨天负责。

　　这一次采访活动，给我的启示是：做记者工作要有钉子精神，而且要处处留神，要能从日常平凡的现象中找出不平凡来。亦如美国著名新闻主持人华莱士所说，记者的每一天是发现之旅，记者是那种搬开石头看看下面有什么东西的人。

　　由此，我想起了美国的又一位著名的浪漫派作家的话：人生恰在路上。我相信，有人生的地方不会没有新闻。如何发现路上的新闻，这就看你记者的本领了。

　　（作者为人民日报高级记者、人民日报原北京记者站站长、记者部党委原常务副书记，享受国务院特殊津贴专家，原北京市人大代表）