忆恨水二三事

吴桐桢

　　张恨水（1895-1967）：

　　张恨水，原名张心远，安徽潜山岭头乡黄岭村人。生于江西广信小官吏家庭，肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。后历任《皖江报》总编辑，《世界日报》编辑，北平《世界日报》编辑，上海《立报》主笔，南京人报社社长，北平《新民报》主审兼经理，1949年后任中央文史馆馆员。1952年加入中国作家协会。

　　青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。他自1914年开始使用“恨水”这一笔名，其名取自李煜“自是人生长恨水长东”之句。到1919年为止，这时期创作的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。

　　面  试

　　恨老说：“时间宝贵。今天咱们先公后私。对了，你知道‘先公后私’是什么意思吗？”

　　我说：“知道，是先考虑办理公事，然后才轮到私事。”

　　恨老说：“此语出自何典？”

　　我说：“不知道。”

　　恨老说：“看来你和小水（指张小水，是张恨水的儿子）一样，学习成语只满足于知道意思，不注意‘探源’。这样学习到的成语不全面。你去查一查书，可能是出于《孔丛子·记义》：‘于《东山》，见周公之先公而后私也。’知道了这个出处，可以知道《东山》这首诗的意思，还可以学习周公的品质。”

　　我说：“我一定去查。”

　　让我落座后，恨老又问我现在国文正学什么。我说唐宋八大家。他说：“好哇，八大家里你喜欢谁？”我说：“苏东坡。”他说喜欢苏东坡的哪篇文章。我答：“都喜欢，特别是《刑赏忠厚之至论》。”他问我喜欢《刑赏忠厚之至论》的哪一点。我说：“喜欢苏东坡在这篇文章中表现出的‘想当然’的性格。”恨老听了我的这一回答，好像很兴奋又有些不解，说：“你把苏东坡在《刑赏忠厚之至论》中表现出的‘想当然耳’说成是他的性格，这我还真是头一回听说。你说得好！领教！领教！”

　　他又接着问：“你知道唐宋八大家在写作上最主要得益于哪些书吗？”我又答了个“不知道”。

　　恨老说：“不知道不要紧。你们刚开始读，可以慢慢体会。我以为读完八大家将来再读《左传》和《前四史》时要体会它们之间的传承关系。好了，先公，进行面试的环节就到这里吧。后私，我想请你去拜望小水的高堂，顺便吃个晚饭，如何？”

　　我说：“我愿意去拜望并叨扰伯母。”

　　这时他找我要带来的那应“笔试”的文章。我给了他。他说：“笔试由《北京人》版主编‘零碎’（这是笔名。真名左笑鸿）来判分。如果及格，他会在《北京人》上发表。不过我要先看看你写的字。”

　　他拿过我的稿子后，只看了一遍就说：“字写得不错。你毛笔字临过帖。小水跟着我颠沛流离，没能在书法上系统练习，是个遗憾。”

　　恨老说的“小水的高堂”住的地方，就在新民报楼内。这时我才知道小水的亲生母亲就住在此楼的非办公区。此前我随小水去过在阜成门内北沟沿（今赵登禹路）、小水每天上学住的那个家，而且见到过小水的母亲和弟弟妹妹，却不知北沟沿住的是恨老的三夫人，见到的弟弟妹妹是三夫人所生。小水的生母是二夫人（小水每星期日是必来探望的）。至于大夫人的情况，小水没跟我提及。

　　聊  天

　　到了非办公区拜见伯母后，伯母很热情。她说：“你和小水同窗，这是缘分，很可贵！你们一定要互相照应！我今天烧家乡菜给你们吃。”

　　不久，恨老也来了，对我说：“我把你的稿子交给他们了。其实你来当夜工，从你所做的工作来说，只看看你写的字就行了，不一定非进行面试和笔试。我之所以要这样做，是不想破坏新民报进人的规矩；另外也不想让你有凭着小水的关系进入的新民报的想法。至于把你请到我家来，倒是想通过你了解一下小水在学校的情况，希望你们互相帮助。特别是如果学校里有政治上的争论，嘱咐你们不要参加。你们当前的任务是好好读书。”我说：“请您放心。我和小水会这样做。”

　　接着我们就攀谈起来。谈话的内容多是恨老问，我和小水答，谈的多是国文学习的问题。其实我对恨老本有许多的问号悬在胸中，但因为怕失礼，所以没敢问。不过小水还是借着同学中有人托他向恨老请教，问了几个问题。

　　在恨老的答问中，使我至今不忘的有两个问题：一个是要写小说的同学，要注意观察“细节”和体察“人物性格”。恨老说自己就是从《史记》中得到了许多“如何写性格、写语言”的启发。

　　他一边说自己，一边问我和小水：项羽和刘邦同是见到秦始皇浩浩荡荡的出巡，他俩各自的反应是什么？我说：“没太注意，读《高祖本纪》、《项羽本纪》我们把精力都放在今译和古代汉语语法上了。”恨老说：“这样读也有必要。不过今后要写小说的人读《史记》就要加上我刚才说的那一条：注意太史公在《史记》中是怎样写人物性格，怎样写反映人物性格的语言的。”

　　另一个问题是“恨老写了这么多部小说，著作等身。他认为最具挑战性的问题是什么？”恨老没直接回答而是背了两句诗：“谢朝华于已披，启夕秀于未振。”接着问我们懂不懂这两句诗的意思？小水和我都说“朦朦胧胧”。恨老说：“不用我开讲，还是你们自己去体会。我写这么多部书，最怕的就是不能做到‘启夕秀于未振’，不能做到‘陈言之务去’从而落入俗套。”

　　饭后恨老知道我的时间金贵，就主动提出来让我回家忙其他的事。

　　通过这一次聊天，使我终身受益。