2009年10月31日上午，一阵急促的手机铃声响起，听筒中传来时任《光明日报》副总编何东平沉重而焦急的声音：“刚刚听说钱老病重不治，请你赶紧打听这个消息的可靠性。”我略一踌躇，随即给钱学森儿媳黎力拨通了电话。于是，“2009年10月31日上午11时电 我国科学巨星钱学森今天在北京逝世，享年98岁”的消息，通过光明网第一时间发布，其发布时间早于。

　　钱老的去世令我悲痛万分。思绪将我拉回到2000年初冬时节，钱老89岁华诞之际，钱老的儿媳妇黎力给我打来电话，说是现在钱老已谢绝了所有媒体采访请求，但为了能够留下他的工作和生活影像资料，今后有重大活动时拟请我去家里负责拍照。这对我而言可是梦寐以求的事情。黎力原名傅雅丽，是原北京军区政委傅崇碧的大女儿，抗日战争和解放战争时期，我们的父辈在晋察冀根据地并肩战斗，结下了深厚的战友情谊，上世纪五十年代，时任63军军长的傅崇碧叔叔抗美援朝回国后，又与我们家同住一座院落为邻多年，两家的孩子们在一起度过了童年的美好时光。正因为有此历史渊源，她对我知根知底，方能委以重任。为此，我一直非常感谢黎力和她丈夫钱永刚，因为作为一名摄影记者，能够获得如此机遇的确是可遇而不可求的事情。

　　正因为有了“内线”帮忙，2000年12月中旬的一天，大约在下午3点，我第一次来到钱学森家，一栋上世纪50年代建的普通居民楼的单元房，家居朴素，满目书香。由于钱老行动困难，因此，他一直卧床于一间座北朝南的、面积不大的房间中。第一次拍照时，我用的是胶片相机，在有限的时间和空间里，我既要拍好有关领导与钱老会面的场景，也要记录下钱老自己工作和生活状态的珍贵影像。根据经验，我首先背靠窗户从床的南侧利用午后的斜阳，顺光，略俯角拍摄钱老会见客人的过程，在有限的空间里尽量避免使用广角镜头以防边缘人物变形。我分别用17mm~35mm和70mm~200mm镜头拍摄，时而转到床的北侧运用逆光拍出剪影效果，时而在侧逆光角度抓取钱老转瞬即逝的独特神态。2000年12月25日《光明日报》刊发了我的独家摄影报道《到钱学森家坐客》，受到社会各届的广泛关注。几年下来，朱光亚看望、总装备部领导看望、亲朋好友相聚和欢度华诞等等精彩瞬间被我一一摄入镜头。

　　2005年12月22日，《光明日报》又刊发了我的独家摄影报道《走近钱学森》，登载了钱老94岁华诞前后所拍的部分图片。这年，“神六”发射成功后，航天部部分领导去看望钱学森。钱学森不仅是“导弹之父”，也是我国近代力学事业的奠基人之一，2005年底，来自力学所的新老领导也前往看望。此时我已用上了数码相机，既有了图片回放功能，又省去了更换胶卷的麻烦，再加上已多次前往拍摄，对现场环境和钱老的习惯以及最佳角度也了然于心，因此拍得更加得心应手。我不仅连续抓拍到来访者与钱老亲切交谈的场景，而且，除了握手、交谈、合影这些会见三步曲外，我从抓取细节上下功夫，力图拍出新意。我不断变换位置和角度拍摄，抓到了钱老回顾我国航天事业发展时溢于言表的由衷欣慰之情。同时我还以“神六”模型为前景拍摄钱老与航天战线领导相聚甚欢的场景，增添了图片背后的信息量；我还不失时机地记录下力学所领导请钱老观看建所首日封纪念邮册，以及钱老阅读《光明日报》等画面，于方寸之间记录了大家风范。科学家钱学森长子、上海交通大学钱学森图书馆馆长钱永刚教授对我言道：“你为家父拍下了晚年的许多珍贵图片，现在都已成为永久馆藏。”就在前不久在北京首都博物馆举办的“人民科学家钱学森”2013全国巡展中，也有我拍的照片展出。

　　每当将镜头对准病榻上的钱学森，总能感受到：这位慈祥老人，思维敏捷，学识渊博，他面对访者笑容可掬、和蔼可亲，讨论问题言简意赅，处处闪烁着智慧的光芒；他超凡脱俗，很少谈生活琐事，时刻关注着国家和世界大事，所思所想的都是国家长远发展的大计。

　　就在钱老去世当天，北京大雪纷飞，漫天洁白，仿佛苍天为之动容，大地为之悲泣。闻听噩耗，许多市民、学生和钱老故交络绎不绝来到家中悼念，这座普通的红色居民楼前摆满了鲜花和花篮，在皑皑白雪映衬中，寄托了人们对钱老的无尽哀思。我怀着沉重的心情拍下了这感人的一幕，用镜头和内心祝愿这位功勋卓著、和蔼可亲的老人一路走好。

　　（作者为光明日报记者）