1965年8月23日，我毕业分配来到报社。报到的第二天，财务处通知我去拿工资，我一数是23元，“啊？还有7天工作，就拿半个月工资！”占了点便宜，沾沾自喜。小资心理，自然流露，境界不高，真实的我。

　　初到报社，我们在不同场合，接受着入社教育。没有专人做报告，也没有领导训话。教育在潜移默化，感化也在自然中。那天，副总编陈浚和党委书记王泽民，与我们65届新同志见面。在三楼的一个小会议室，我们差不多是同时到场，没让我们新同志久等。见面会时间很短，领导讲了些什么，已经记不清，仿佛说过，“你们是未来的生力军，希望努力发挥创造性。”云云，也是例行公事的话语。唯独有一句话印象最深：你们这批年轻人一来，使我们编辑部的平均年龄，一下子从45岁降到42岁。

　　我很快发现，报社条件很优越，市内电话随便打，不像新华社上海分社严格，私人用电话不公费，每次要交4分钱；我们稿纸信纸随便要，私信公信不分，都由干事送发无人过问。但没过几天，党委书记在大会上发话了：有的同志很不知道节约，一张稿纸没写几个字，就用手一团，扔到废纸篓里，太浪费了嘛！

　　我被分配到工商部，工作证上职务一栏，写的是“见习编辑”，此称呼用了五年多。我们的任务是处理来稿来信。我们的组长张惠珍大姐，比我们大10多岁，曾在总编辑邓拓办公室当秘书。我们办公室有六七人，只有一部电话。她引述邓拓的话，教我们怎样接电话：如果对方要找的人不在，要问问对方要不要转告，如对方愿意，可留下姓名电话，说话要客气礼貌，不要不耐烦：“不在！”啪！就把电话挂了。

　　我编的第一篇来信，领导看后皱眉头：“这字让人怎么看？！”我头上如同浇了一盆冷水，心里感到悲伤和丧气。我把稿子重抄一遍，送给群工部沈大姐，她很客气地说了一句：“以后把字写好一点，啊。”前者是批评性的，后者是劝告性的，都是一种教育。也不怪人说，我也深知自己这手字，既对不起父母和老师，也对不起自己。心想：冲这手狗爬字，我就竞争不过别人。

　　我真的心里很怵，学中文而干新闻，而且还是工商行当，都是外行活计。一条不成文的规矩，让我铭记在心：在党报工作，务必虚心，不要不懂装懂。因此部里开业务会，我基本不发言，因为都不懂，也就不敢插嘴。每次会上，主任马沛文和报社编委肖航、老编辑范荣康、季音、陆超祺等人的议论，我都洗耳恭听。他们每天翻报纸，都有新鲜话题好说，让我自愧弗如。

　　我不多的插话中，唯一有印象的一次，是那年9月我国首先发现人工合成具有生物活力的蛋白质——牛结晶胰岛素。蛋白质是生物体的主要组成物质之一，是生命活动的基础。这一成果开辟了人工合成蛋白质的时代。在讨论这一科学成就时，我插话说，恩格斯说过，当人类能够人工合成蛋白质的时候，唯心主义就彻底破产了。因为“上帝造人”一类谬说，就都不攻自破了。这话让有的同事大感诧异——小郑怎么还知道这知识？其实我没查过恩格斯原著，不知导师是否真的说过这话，只是仿佛记得是我的哲学老师说的。

　　我嘴不勤，手脚却没偷过懒。每天早上6点起床，到报社食堂（东单三条）吃过早饭，就到办公室抢着打开水、拖地板，去晚了就被同一办公室的李济国等抢先干了。不过无论怎么积极干，业务不好都没用。在我们几个新同志中，小黄是署“本报记者”发文章的第一人，我们都投去羡慕的眼光。所以提高业务水平，是自己的当务之急。这除了认真学习，别无他途。

　　春节过后不久，山雨欲来。我随老记者范荣康到广州，采访学毛著先进典型黄山洞大队。三天后，回到广州沙面中南局招待所写稿。老范穿着背心，坐在床上口授，让我在写字台上记录。他一句一句地说，我一字一字地记。一段完了再说一段，引用哪份报纸的哪段材料，他说得一清二楚。我手里写着狗爬字，头上急得冒着汗，心里却油然而生敬意。一个上午，三千多字的通讯就写完了。他通读一遍，改了几个错别字和标点符号，就让我送到新华分社电传回报社。这是一次业务学习，我获益不少。

　　我心中特别牢记着一位前辈――已故的总编室原副主任凌建华。他是行政11级，享高干待遇。但老穿着一身旧不拉叽的蓝布衣裳，朴素得像个农民。他业务水平很高，大样从不乱改，凡改的都改到点子上；他很敬业，工作恪尽职守；他身体很干瘦，体重不过90斤。我曾戏说他：“长期做夜班，难过百斤关！”他克己奉公，廉洁自律，事事做表率。那年我跟他去昔阳县采访，同坐硬卧夜车（他可坐软卧而不坐），车到阳泉下车时才凌晨4点多，要等到天亮后８点多才有长途客车可坐。考虑到他的年龄和级别，我说给那里的县委值班室挂电话，请他们派车来接一下，他说“不要麻烦人，等天亮后坐长途吧。”我们于是在车站售票厅的水泥地板上，坐等到天亮后的第一班长途车。

　　入社教育似乎是一门必修课，但我的印象中，大都是老同志的言传身教，没有教条似的宣讲和演示。一切都在自己的观察中感受。到食堂吃饭，人人都排队买饭，不时可见，有副总编辑等社级领导，拿着饭碗站在队伍中；那年过春节，老同志郭龙春、张惠珍，请我们新同志到家里吃饭，豫王坟宿舍不宽的屋子里，感觉很人性，也很温馨……

　　初来乍到，总有人和事，让我牢记，让我感动。琐琐碎碎，点点滴滴，都如春雨润物，渗透心田。

　　（作者为人民日报高级编辑、人民日报海外版原副总编辑）