杂文，是报纸副刊的“眼睛”，是诗的评论。好的编辑、记者大都是杂家，不少报纸的老总也是杂文家，人民日报的老总编邓拓、范敬宜更是杂文大家。

　　                                                                                 ——  题 记

一、中学生与《赤兔之死》

　　南京市第十三中学理科班的蒋昕捷，在2002年的高考作文中，凭着写下的一篇名为《赤兔之死》的古白话文，得了满分，还“一举成名”。

　　《赤兔之死》，实际上是一篇别开生面的优秀杂文。高考作文题目要求考生所写文章以“诚信”为主题。这个主题最容易让人想到论说文、思想评论。一般人会想到文章要回答什么是诚信，为什么要诚信，怎样才能诚信，层层递进。有实事，有分析，有归纳，最后画龙点睛，还要文字准确，逻辑严密，等等，写好不容易。但这个学生却取了个巧，巧借三国故事，加以再演义，最后很自然地把诚信的主题带出来。

　　文章大意是说，关羽败走麦城，拒降被杀，所骑赤兔马被孙权赏给马忠，但赤兔马却绝食抗争。于是请来伯喜，伯喜是伯乐的后代，善于相马，懂马的语言。赤兔马就告诉伯喜，说它出身在西凉，开始落到大坏蛋董卓手里，后被送给吕布，人说“人中吕布，马中赤兔”，其实，吕布空有其表，实际是个见利忘义、不讲诚信的家伙，投丁原杀丁原，投董卓杀董卓，投刘备偷袭刘备的徐州，我们完全不是一路人。最后跟了关将军。关将军世之高义之士，曹操对他三日一小宴，五日一大宴，上马一兜金，下马一兜银，封侯送美女，可他都不动心，不忘桃园结义；听说把我赐给他，关将军立马高兴，说，这下可好了，我一天就能见到我那穷大哥了。关将军这样讲诚信，才是我的最爱，可现在他死了，我没有知音了。文章结尾是这样写的：

　　赤兔马泣曰：“吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知己而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间？”言罢，伏地而亡。

　　伯喜放声痛哭，曰：“物犹如此，人何以堪？”后奏于孙权。权闻之亦泣：“吾不知云长诚信如此，今此忠义之士为吾所害，吾有何面目见天下苍生？”

　　这不是一篇主题明确、别具一格的杂文吗？

　　唐朝文学家韩愈有一篇杂文名篇，叫《杂说之四》：“世有伯乐，然后有千里马；千里马常有，而伯乐不常有。”韩愈的这一名篇，蒋昕捷显然是熟读了，受到启发。韩愈讲的是人才，而蒋学生却换成讲诚信，千里马换成赤兔马，伯乐变成了伯喜，而且韩愈有些话也直接借用过来，也很自然。说明这个小青年能够古为今用，运用自如，得高分是应当的。

　　这个学生很走运，但不是偶然的。

　　蒋昕捷说他自己从小就迷上袁阔成的评书《三国演义》，小小的半导体整天伴随着他，一天要听好几场。上小学后，他开始读古典名著，尤其是《三国演义》，读了不下二十遍，很多章节、人物形象都耳熟能详。除了古典文学，蒋昕捷还喜欢读鲁迅的杂文、钱钟书的小说等文学作品。厚积才能薄发，机会是留给有准备的人。

　　《赤兔之死》说明什么？说明杂文并不神秘，离我们青年学生并不遥远，就在我们身边。同学们中说不定就会产生出当代著名杂文家。

二、青年政治家、思想家、杂文家李斯和《李斯谏逐客书》

　　杂文离我们不远，但杂文又是一个非常古老的文体，至少有3000年的历史了。

　　文学种类中，我以为最老的应当是诗歌。诗歌最早诞生于口头而非文字。在远古时代，人们劳动中喊号子，“吭育吭育”，这就是诗歌的起源，最早的诗歌是劳动者口头创作的，后来由文人采风记录整理成文字。中国最早的诗歌总集《诗经》就是这样产生的。

　　诗之后才是散文、小说等等。散文是有文字之后最古老的文学种类。它的功能是记叙和抒情，如果再加上议论就可能成杂文了。所以古代杂文与散文是一家。一部《古文观止》，就是古代优秀散文、杂文的精选本，上起东周，下至明末，共220篇。东周离我们有多远？公元前770年，也就是近2800年前，优秀的杂文就登台亮相了，所以杂文是“古已有之”，历史悠久。

　　春秋战国，诸子百家，先秦两汉，文星灿烂。那是一个中国思想家、文学家辈出的时代。那个年代的思想家、政治家几乎都是杂文家，因为他们的思想观点、政治主张需主要通过杂文的形式表达出来。孔孟之道，老庄哲学，主要载体就是杂文。老子的《道德经》，庄子的《逍遥游》，都是古代杂文的不朽经典。

　　中国历史其实很简单，5000年文明史，从中劈下，正好是大秦帝国。秦始皇统一中国，建立封建帝国，是公元前221年，离现在2200多年。秦始皇刚好在5000年历史长河的中间：之前是奴隶社会，之后是封建社会。大秦帝国是中国历史的界碑。秦始皇是2000多年中国封建社会的开拓者，第一位皇帝。“千古一帝”，非他莫属。

　　倘若作一个横向的世界的比较的话。罗马帝国是欧洲文明的标志，罗马帝国的开创者恺撒大帝，比秦始皇晚160年，相当于第五代第六代孙。另外，更主要的是，恺撒建立的罗马帝国属于奴隶社会，秦始皇建立的大秦帝国属于封建社会，这就好比一个是“小学文明”，一个是“中学文明”，整整差了一个历史阶段。罗马帝国500年，500年以后欧洲才进入封建社会。也就是说，中国文明比欧洲文明，跨前了最少六百六十年！

　　由此观之，秦始皇不仅在中国，在世界上也是最牛的皇帝！

　　秦始皇了不起。然而，秦始皇的主要政治智囊、大秦帝国的总体设计师，却是李斯。

　　大秦帝国的整个政治路线，军事战略，以及明法度，定律令，废分封，设郡县，书同文、车同轨等等国家政治体制、框架结构和运行机制，主要出自杰出的法家李斯的政治智慧。

　　影响中国封建社会的思想主要是儒、法两家。孔子的儒家学说，在意识形态上统治了中国2000多年，影响到今天；法家李斯的封建国家体制同样主宰了中国2000多年。比如郡县制至今痕迹尤存。对孔子学说，人们研究已经很充分了，但对李斯的政体创新却少有探讨。李斯设计的大秦帝国因二世而忘，这位杰出的法家、政治家几乎被历史所掩没。

　　今天不谈政治家、思想家、改革家的李斯，主要谈杂文家的李斯，而且就谈他的一篇杂文--这篇杂文，其意义深远，作用非凡，具有不可替代的历史地位。

　　李斯，不是秦国人，楚上蔡人也。年轻时从荀卿学帝王之术，相当于博士生。荀卿，又名荀况，也就是荀子，法家的祖师爷。李斯学成之后就向老师告别，说要到秦国去发展，施展才学。他说，纵观天下，六国皆弱，唯有秦国有可能一统天下。得到老师的认同。到了秦国，他就向秦始皇（当时叫秦王）献了灭六国、归一统的计策，受到赏识，拜为长史、客卿，并且按照他的计策，文攻武略，开疆拓地，战果显著。从当时的处境看，“客卿”，就是外籍打工仔，属白领，或者相当于现代的访问学者，虽然拿到“绿卡”，但还没有入秦国籍。

　　就在这个时候，公元前237年，秦国发生了轰动一时的“间谍门事件”，一下把李斯推到了风口浪尖上。

　　当时的韩国为了对付秦国的吞并，就派水利专家郑国去秦国游说秦王大兴土木，修渠300里，以达到削弱秦国的财力物力，争取多活几天。这事后来败露了。于是秦王室的人就借机发难，说六国外来人才都是间谍分子，要毁灭秦国，必须一律驱逐。于是，秦王下了一道逐客令，李斯也在驱逐之列，准备卷铺盖走人。

　　这对年轻的访问学者李斯来说，就好比当头一棒，眼看大好前程转眼就要付之东流了。

　　估计当时李斯很郁闷，自杀的心都有。但他不甘心，他毕竟是怀抱宏图大志的，何况还是一个杂文家，于是一挥而就，立马写下了著名的《李斯谏逐客书》。谏，就是劝说的意思，但李斯在这里完全变成了狠狠的批驳！

　　这篇杂文起头就很厉害，说你这个逐客令，简直是大错而特错——你们老秦家从八辈祖宗起，就是依靠外来人才发家致富的。从秦穆公、秦孝公、到秦惠王、秦昭王，重用的全是外来人才。商鞅变法，国富民强；张仪外交，拆散六国，使秦国称霸。秦国从窝居西北的一个弹丸小国，发展到如今雄霸天下的超级大国，全是外来人才的功劳，“由此观之，客何负于秦哉？”可现在，秦国一夜之间却变成了“不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐”，这哪是“跨海内、制诸侯之术”？这哪像逐鹿中原、扫平六国的君王所为？

　　“泰山不让土壤，故能成其大，河海不择细流，故能就其深”。当今之世，天下所争，首先是人才之争，谁拥有众多人才，谁就能一统天下。而秦国呢，“今逐客以资敌国”，要把人才统统赶到敌人那边去，实在是愚不可及。我看秦国很危险了，秦国快完蛋了！

　　李斯的这篇杂文，秦始皇看了脑门直冒汗。为什么？他是少年天子，22岁，当代第一政治愤青，立志要超过祖宗八代，灭六国，统华夏，建盖世之功，万世留名。你说这个该死的逐客令，差点毁了我的宏图大业。好你个李斯，你简直帅呆了，你太有才了！

　　“秦王乃除逐客令，复李斯官，卒用其计谋，官至廷尉，二十余年竟并天下，尊主为皇帝，以李斯为丞相。” （《李斯列传》）这段话是司马迁给李斯杂文作的注解，说明它的历史地位。

　　一篇杂文，改变了一个人的命运，改变了一个国家的命运，影响了整个历史的进程。试问，在中国文学史上，有哪一篇作品有这么大的作用？！

　　这篇杂文高屋建瓴，势如破竹，雄辨滔滔，文采飞扬。正所谓，风华正茂，指点江山，激扬文字。建议同学们，把上网的时间，把谈情说爱的时间抽出那么一点点，趁年轻的时候，读几篇这样的好文章，你会胸中多豪迈之气，志趣高远，不为浮云遮望眼，有助于你成功成才。当代青年不缺才学，不缺聪明，更不缺吃穿，但理想、志气似乎不相匹配。大学生自杀、杀人，研究生跳楼、出走的现象，说明有些青年人志向不高，目光不远，经受不起一点挫折，断送了美好的前程和宝贵的生命，令人扼腕！

三、大观园里的青年诗人、杂文家林黛玉

　　从先秦、两汉、三国、两晋、南北朝，到唐宋八大家，几乎所有文学大家都是杂文高手。三国诸葛亮的前、后《出师表》，唐朝韩愈的《师说》、《杂说》，柳宗元的《捕蛇者说》、《黔驴技穷》，刘禹锡的《陋室铭》，宋朝范仲淹的《岳阳楼记》都是很有名的杂文。元朝是戏曲大放光芒，明、清则小说登上高峰，但也难掩杂文的光辉。小说大师曹雪芹的巨著《红楼梦》，就专门塑造了一位年青杂文家的形象。

　　大观园里的女子个个都是诗人，先是海棠社，后是桃花社。众女诗人中，首推林黛玉和薛宝钗。宝钗属学院派，黛玉属自由派，更富于诗人气质，不断出新出奇。但林妹妹更大的特点是，具有杂文家的素质，这在大观园里是独一无二的。

　　史湘云评价林黛玉：“她再不放人一点，专会挑人，就算你比世人好，也不犯见一个打趣一个。我指出一个人来，你敢挑她，我就服你。”黛玉问是谁？湘云说：“你敢挑宝姐姐的短处，就算你是个好的！”黛玉冷笑一声：“我当是谁，原来是她！我可那里敢挑她呢。”史大小姐的话，说明林黛玉在大观园里是一个专会“挑人”、“打趣”人的另类；她没挑宝钗，不是不敢，而是机会不到。不久，机会来了。

　　贾宝玉不好好读四书五经，不追求功名，贾政恨得不行，经常训斥，甚至打骂。后来发生“金钏跳井”案和“明星蒋玉涵失踪”案，牵扯宝玉。两大要案加一块，贾政气得暴跳如雷，说这回不把这个败家子打死就不姓贾，于是下狠手暴打，要不是老太太闻讯赶来，宝玉不死也得打残废了。

　　皮开肉绽的贾宝玉躺在床上，各方都来探视。首先林黛玉，她是心疼得直哭，不出声，抽泣，把两眼都哭红肿了。黛玉走后宝钗也来了，托着一药丸，专治跌打损伤的。还问是怎么回事？袭人说，听说跳井案是贾环上的“眼药”，明星案是你们家薛大哥扎的“针”。宝钗心里不安，就回去和她妈一起把薛潘大骂一顿。薛潘不服，就说她妹妹看上宝玉了，还没嫁人就向外，把个薜宝钗气得直哭，跑回大观园，一夜没睡好，哭了一夜。

　　红着两眼的薛宝钗第二天一早起来，头不梳，脸不洗，就出大观园回家去，路上正好碰上林黛玉。林黛玉一看她那个样子，以为宝钗刚从宝玉屋里出来，也跟她一样哭得两眼红肿，醋劲就上来了，冷冷地说道：“姐姐也自已保重些儿，就是哭出两缸泪来，也医不好棒疮！”薛宝钗闻声落荒而去。

　　所谓“打趣”、“挑人”，用今天的话说，就是讽刺的意思。这就涉及到杂文的两大特点：讽刺与幽默。杂文没有讽剌，就没有力量；没有幽默，就没有智慧。没有讽剌、幽默，就无从谈杂文。林黛玉就擅长讽刺这门艺术。她的话常常带剌，史大小姐不是对手，薛姑娘也甘拜下风。

　　林黛玉在大观园里属于弱势群体，没爹没娘，也没亲兄弟亲姐妹，寄人篱下，有一种危机感，所以她常用杂文的语言作武器，保护自己，显得很有攻击性。其实，这种杂文的方式，是林黛玉的一种生存方式，并非她的怪僻，是环境所迫。

　　没有依靠的林黛玉，把自已的全部希望都寄托在贾宝玉身上。所以，凡是她认为与她争宝玉的人，都是她攻击的对象。挂金麒麟的史湘云算一个，挂金锁的薛宝钗则更是主要的竞争对手，主要情敌。最后的事实证明，林黛玉的判断没有错。

　　贾宝玉的大丫头袭人通过自已的一番努力，爬到了“准二奶奶”的地位，也就是身份没有明确的小老婆的待遇，一月二两银子，与赵姨娘相同。有心计的袭人当然希望薛宝钗这样脾气好、又会来事的小姐当贾宝玉的夫人，不希望林黛玉这样的带剌的当她的顶头上司。但看当时的情景，好象林黛玉的可能性更大些，老太太疼她，凤姐也经常拿她开心，说喝了我们家的茶，怎么还不当我们家的媳妇？于是袭人就找机会去试探林黛玉的口风。林黛玉的回答也相当杂文式！

　　袭人对林小姐说，大老婆和小老婆都是人，不过名分不同而已，为什么有的大老婆总要欺负小老婆呢？林黛玉一听就明白了。她的回答很干脆：“这也难说，但凡家庭之事，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”用现在的话说，就是在一个家庭中，只能有一个一把手，难搞多中心。但林才女说得多文雅啊，让你明白却又不着痕迹。

　　林黛玉这句话太经典了。毛主席1959年在莫斯科大学对中国留学生讲“青年人好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上”时，还特别引用了这句“东风压倒西风”话来说明当时的国际形势，并且强调说，这是《红楼梦》里的苏州姑娘林黛玉说的。

　　“东风西风”这句名言好在哪里？好在它通过比喻的手法，也就是通过艺术的手法表达了自己的观点，既明白，又委婉。这就涉及到杂文的本质属性：杂文是文学的，属于文学范畴。凤姐也很会说笑话，也很能挖苦人，但她没有文化，说不出“东风西风”这样有文学内涵语言，说话比较粗俗。“凤辣子”可以演小品，但绝对成不了杂文家！

　　杂文不是单纯的政论文，它与评论、论文不同。人的思维方式有两种，一种是逻辑思维，一种是形象思维。一般的评论，靠逻辑的力量，靠雄辨征服人。文学主要是靠塑造形象，用生动的形象去感染人。而杂文则是逻辑思维与形象思维的结合，是合金钢，打造出来的武器十分锋利，以一当十。所以，杂文中应当有文学的元素，如比喻、比兴、夸张、联想，拟人化，甚至巧借荒诞，等等。中国目前优秀杂文缺少，我看一个主要原因是文学涵养不足，杂文的味道不浓，说教式的、板斧式的太多。

四、杂文宗师鲁迅与青年的心是相通的

　　五四运动，是中国文化的一个分水岭。五四新文化运动，是一场文化革命，开创了白话文时代：这之前，是“之乎者也”，之后，就是写文章跟说大白话差不多。鲁迅的《狂人日记》，开创白话中篇小说的先河；他的《孔乙己》、《故乡》、《社戏》、《祝福》等，则是白话短篇小说的先锋之作；他的散文《从白草园到三味书屋》、《阿长与＜山海经＞》、《藤野先生》则白话散文的名篇，而散文诗《野草》更是新诗的报春使者；还有鲁迅的《中国小说史略》，至今仍然是文学研究者必读的经典。鲁迅还在考古，美术、书法等方面卓有建树。鲁迅是中国新文化运动的主将，不是哪一个封的，是靠他的历史影响和他的不朽作品说话的。

　　但鲁迅之所以为鲁迅，最主要还是因为他是现代杂文的宗师。鲁迅把几千年的杂文来了一个思想和艺术的革新，开创了杂文的新纪元。

　　关于鲁迅杂文的评价，学者评论家已经说得很多了。我不再重复。我只想说明一点，从鲁迅的创作和人生道路来看，鲁迅是现当代知识最渊博的一个人；鲁迅也是个天分极高的人，是个天才；他经历很多，阅历又广，看惯了“城头变幻大王旗”，处在一个前所未有的社会大变革、大动荡的时代。简而言之，鲁迅以他渊博的知识、天才的智慧加广博的阅历为原料，放在一个非常动荡、非常变革的社会大熔炉里，才铸造出一把无与伦比的杂文之剑！这把利剑之锋利，之精制，就可想而知！

　　前些年出土的越王勾践的宝剑，已经2000多年，依然寒光闪闪，削铁如泥，因为这宝剑不是一般人所造，是当时的铸剑大师的杰作。鲁迅杂文之剑，光芒四射，锐利无比，是无法复制的，是唯一的。

　　说到鲁迅，不能不提到另外一位伟人。

　　封建社会两千年到清朝结束了。从1911年清王朝灭亡，到今天98年；而中国共产党成立于1921年，到今天88年；新中国成立60年。也就是说，在最后一个皇帝倒台到现在的98年中，共产党的历史占了90%，新中国占60%多。毫无疑问，98年这段历史河流，中国共产党、新中国成了主流。而共产党、新中国的主要缔造者，是毛主席。毛主席在中国历史上的地位，越往后走越清晰。

　　有人攻击毛泽东是秦始皇，如果单从历史坐标上看，还是有点靠谱的。

　　毛主席是一位历史伟人，也是一位知识极其渊博的大学问家，光是厚厚的《二十四史》、《资治通鉴》，他就看过几遍，一般人谁能做到？这样一个有学问的伟人，一生最推崇的一个人，就是鲁迅！

　　鲁迅逝世后，毛主席的评价是：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”是“向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠诚、最热忱的空前的民族英雄。”

　　毛主席这样高度评价鲁迅，绝不是政治家的策略，而是心灵的沟通。这叫英雄惜英雄。鲁迅逝世后不久，毛主席通过关系搞到一部刚出版的《鲁迅全集》，就放到他延安窑洞的案头上，一有时间就读。转战陕北，生死难料，中央都分成两班人马，随时准备牺牲，什么东西都丢了、埋了，唯独这部《鲁迅全集》毛主席一直带在身边，一直带到北京城。毛主席一生出过两次国，都是去苏联。带的书就有鲁迅杂文。有一次，他正看书入神，身边的工作人催他吃饭了，他说再等等。最后合上书，毛主席感叹地说，真是好文章啊，鲁迅说得好啊。毛主席认为“鲁迅后期的杂文最深刻有力”；到了晚年，他还要求党的高级干部“读点鲁迅”，也就是读点鲁迅的杂文。可以说他一生对鲁迅杂文情有独钟！

　　鲁迅生前被青年人誉为“导师”，跟他很近的巴金、黄源、胡风、萧红等都是一时的青年才俊，《纪念刘和珍君》更是鲁迅先生用血和泪写成的悼念青年学生的不朽文字！鲁迅的心和青年人是相通的。

　　建议同学们，读点鲁迅，做一个对社会，对民族有用的人！

　　（作者单位：人民日报专家组，此文为2009年10月在福建莆田学院的演讲整理而成）