文章最基本的单元是字，但如果要能表达一个完整的概念和含意，必须用到词。汉字的好处是一个单音字常常就是一个词。外国的拼音文字很少能做到这一点。所以文章的修炼应从词汇开始。

一、准确使用动词和形容词

     文章中的词分实词、虚词，实词主要是名词、动词和形容词。但无论实、虚，其发挥魅力的前提是要准确。就是福楼拜说的：“你要描写一个动作，就要找到那个唯一的动词，你要形容一个东西，就要找到那个唯一的形容词。”好比射击运动员，只要每枪打十环就能拿冠军，用不着像花样滑冰、花样游泳、自由体操等那样去费力玩许多特别的花样。一槌定音是最省事的方法。名词使用要准确自不待说，那是自然约定俗成的一个概念，张冠不能李戴。而文章最出彩的地方是怎样用好动词和形容词。

     动词是描述动作的。事物总是动比静更复杂。对应其状态的复杂，词汇自然也就更多，这就更要求我们去找那个“唯一”的，也就是最准确、最生动、最有美感的词。比如，要把一件物体分开，可以有：切、砍、劈、掰、撕、铡、剪等多种动作。分别对应的就是：切肉、砍树、劈柴、掰玉米、撕纸、铡草等等。这要看动作的对象，即它后面的宾语是什么；还要看主语，即动作的主体是谁；又要看现场、背景、气氛；要看作者想追求一种什么效果等等。《水浒传》上常写到李逵挥斧砍杀，不用这个“砍”字，也就没有了李逵。再比如你帮一个人上楼梯，可以用“扶”或“搀”这两个动词，但“扶”是你用力三、四分，他用力六、七分，“搀”是你用力六、七分，他用力三、四分。动词常要和其它词连用。比如“里”和“中”这两个方位词，同样有内中、里面、中间的含义，但是“里”具体一点，有方有棱；“中”抽象一点，圆润虚幻。“这件事要保密，让它烂在肚子里”，不说“肚子中”；文化革命中唱“我们心中的红太阳”，不唱“心里的红太阳”；“他伸手摸到口袋里”比用“口袋中”更有实感。实际上每个词就像用称称过它的重量，或者用化学试剂测过它的酸碱度，用光谱分析仪分析过它的成色，用碳14测过它的年代一样，都有极细微的差别，以适应不同的环境和用途。

     大致说来动词在文中用得是否准确，要看四点：对象、主体、背景、效果。文章是一个有机整体，牵一“词”而动全身。这在古典诗词中更为严格，是牵一“字”而动全身，所以古代诗人的一项基本功是炼字。杜甫“两句三年得，一吟双泪流。吟安一个字，捻断数根须”，古人常有一字师的故事。现在我们写文章可以放宽点，但虽不炼字也要从炼词开始。
再说一下形容词的使用。形容者，外表也，形体、容貌、势态。所以形容词常和名词、动词连用。本来最简单的动宾结构就能说明事物，如果再一加形容就更魅力无穷，更好看，更生动，内涵更丰富。好比是素描稿上了色彩。“他走在路上”，可以；“他愉快地走在路上”更生动。“她笑了”，可以；“她笑得像一朵花一样”更好。显然，稍加形容就立见光彩。

     无论是客观形态还是人的心理都复杂的，如“笑”，有微笑、大笑、苦笑、窃笑、嬉笑等；“怒”，有大怒、震怒、恼怒、愠怒等。用形容词是为了表现作者主观想要强调的一面，好比用一个多棱镜，折射出不易看到的那一束光彩。形容词的作用与名词、动词的不同点是，它更强调主观色彩。名、动词是线条，形容词是颜色。名→动→形，是一个逐渐从客观到主观，从静态到动态的过渡。形容词最能体现作者主观的动态的心理，也最能煽动读者的情绪。一篇文章全部用名词是写不出来的，只用名词和动词勉强可以，但不会生动，不美，特别少情感之美。只有名、动、形兼用才能动起来，美起来，才能达到作者与读者的交流和共鸣。比如作者下面这两段写夏与秋的文字：

     充满整个夏天的是一个紧张、热烈、急促的旋律。
     好像炉子上的一锅冷水在逐渐泛泡、冒气而终于沸腾一样。山坡上的纤纤细草渐渐滋成一片密密的厚发，林带上的淡淡绿烟也凝成了一堵黛色的长墙。轻飞慢舞的蜂蝶不见了，却换来烦人蝉儿，潜在树叶间一声声的长鸣。火红的太阳烘烤着金黄的大地，麦浪翻滚着，扑打着远处的山，天上的云，扑打着公路上的汽车，像海浪涌着一艘艘的船。金色主宰了世界上的一切，热风浮动着，飘过田野，吹送着已熟透了的麦香。那春天的灵秀之气经过半年的积蓄，这时已酿成一种磅礴之势，在田 野上滚动，在天地间升腾。夏天到了。——《夏感》  

     这花毯中最耀眼的就是红色。坡坡洼洼，全都让红墨汁浸了个透。你看那殷红的橡树，干红的山楂，血红的龙柏，还有那些红枣，红辣椒，红金瓜，红柿子等，都珍珠玛瑙似的闪着红光。最好看的是荞麦，从根到梢一色娇红，齐刷刷地立在地里，远远望去就如山腰里挂下的一方红毡。点缀这红色世界的还有黄和绿。山坡上偶有几株大杨树矗立着，像把金色的大扫帚，把蓝天扫得洁净如镜。镜中又映出那些松柏林，在这一派暄热的色彩中泛着冷绿，更衬出这酽酽的秋色。金风吹起，那红波绿浪便翻山压谷地向天边滚去。登高远望，只见紫烟漫漫，红光蒙蒙，好一个热烈，浓艳的世界。——《秋思》

     我们可以仔细品一下，作者与读者的交流是在大量的形容中完成的，如果只用名词、动词就不能有这个效果。夏与秋对人来讲会有各种感觉，如秋之悲凉、寂寞、冷清，夏之烦躁、酷热、湿闷等，但作者单取了秋之浓艳与夏之热烈，靠相关的形容词表现了出来，只让你看秋或夏的这一面。这是一种阅读诱导，你不自觉地就中了埋伏，跟着作者喜怒哀乐去了。
   
     汉唐文章庄重典雅，许多词汇已作为文化遣产进入辞典，现在仍然使用。如“拾遗补阙”、 “救死扶伤”（司马迁语），“鞠躬尽瘁，死而后已”（诸葛亮语），“载舟覆舟”、“居安思危”（魏徵语）。中国古典小说中《金瓶梅》内容虽有所碍，但因其更市民化、世俗化，用词也就更活泼、更讲究。潘金莲在西门庆眼里第一次出场是“翠弯弯的新月的眉儿，清冷冷杏子眼儿，香喷喷樱桃口儿”，一连几个叠词写出潘的妖美和西的浮浪。而她在月娘眼里第一次出场是“眉似初春柳叶，常带雨恨云愁；脸如三月桃花，暗带风情月意。”却又美得娇艳，往回搬正了几分，也暗写了月娘的慈善、公允。同样是一个描写对象，因了视角不同，就用不同的形容词来制造出不同的氛围和效果。古文、电文之所以含蓄、精炼，口语之所以生动、活泼首先得力于词汇的锤炼。

二、合成词和组合词的运用

    现代汉语中有单纯词，只能代表固定的概念，如江、海、山、沙发、秋千等。有合成词，虽然由单纯词合成而来，但绝大部分情况下仍然有一个固定的概念，如天地、邮局、学习等。文章为了新鲜就要能打破这种旧的概念，在词的外形、内涵上给人耳目一新的感觉，要重新合成。在合成词中有一类“偏正合成词”，前面为偏后面为正，用形容词、副词等修饰后面的名词或动词，这个词一下子就生动起来。就像写书法，不能总是横平竖直，那样就成了印刷体。而常常是左低右高，上大下 小，险中求奇地揖让呼应。又好比红花配几片绿叶，歌手配一个乐队。一个或几个辅助词与一个主要词组成一个合成词，就是一个大容量的部件，好比电脑里的一个芯片。这样，用一个词或词组来表达出复杂的内容和情感，实际上是在用词去完成句子的功能了，文章自然就容量大，而且干净、生动。
     这有两种情况。一是一个副词与一个动词的简单组合，如：
   
     “当我以十二分的虔诚拜读文物柜中的这些手稿时，顿生一种仰望泰山，遥对长城的肃然之敬，不觉想起......”——《最后一位戴罪的功臣》
 
     “大家便准备上车走路。但那玩蛇的汉子却拦住路不肯放行，说少给一点也行，又突然将夹在腋下的竹盘一翻，那蒙在布里本来蜷成一盘的蛇突然人立前身，探头吐信。”——《到处都伸出一双乞讨的手》
    
     这里“仰望”、“遥对”、“人立”（像人一样立起来）都是副、动词的组合。也有形容词、副词等加名词的组合，如“春江”、“悲秋”等。就是用一个副词去对主词辅助一把，立即使一个动作、一件事物、一个景增加了不尽的意境，这不只是形象上还有心里和情感上的色彩。
   
     第二种情况，这种组合是一连串动作的缩写，是一个词或词组对一个主要词（名词、动词）的修饰组合，通常多用副词而、及、于等连接。如：“仰药而亡”，是仰着脖子喝药自杀的缩写。这四个字里“亡”是动词，是主词，是结果。前面有个过程，喝药，喝与亡是两个动作，两个动词，这里却故意省掉“喝”这个动词，用“仰”来代替，“仰”本来是修饰“喝”的，现在只说“仰”以副代主。从后面与“药”、“亡”的关联中读者完全能理解自杀的本意，词中却无杀字。从形象上更含蓄、生动，从心里上又多了决绝、无奈、痛惜、感慨等效果。这四个字，足可以代替一段文字。类似的如：鹤步而行、拾级而上、戛然而止等。前面提到的“初春柳叶、雨恨云愁、三月桃花、风情月意”等词，也是这种组合。
   
     有时没有现成的组合词，作者就临时创造。这样更见个性和风格。你创造得好，别人就承认就学习，文字就这样一代一代地发展丰富。

     如：

     当地风俗“谁家昨日添新鬼，一夜歌声到天明”。你看那个主唱的男子，击鼓为拍，踏歌而舞，众人起身而合，袖之飘兮，足之蹈兮，十分地洒脱。生死有命，回归自然，一种多么伟大的达观，仿佛到了一个生死无界，喜乐无忧的神仙境界。——《心中的桃花源》
 
     “击鼓为拍、踏歌而舞、起身而合、生死无界、喜乐无忧”都属于这样的词组，一组词就是一个画面，一个境界。
    
     以上是写动作的，再看这一段写静物的用词：

     我选了一块有横断面的石头，斜卧其旁，留影一张。石上云纹横出，水流东西，风起林涛，万壑松声，若人之思绪起伏不平，难以名状。脚下一块大石斜铺水面，简直就是一块刚洗完正在晾晒的扎染布。 ——《长岛读海》
  
     “水流东西、风起林涛、万壑松声、起伏不平、难以名状”，这几个词极有动感，但都是在写一块静的石头。当然，造词时要十分小心，不要生造。

     用词的讲究不只是在文学语言中，就是公文中也常斟酌分寸，表情达意。如《人民日报》发表的为统一大业1982年7月24日廖承志致蒋经国信：
    
     祖国和平统一，乃千秋功业。台湾终必回归祖国，早日解决对各方有利。台湾同胞可安居乐业，两岸各族人民可解骨肉分离之痛，在台诸前辈及大陆去台人员亦可各得其所，且有利于亚太地区局势稳定和世界和平。吾弟尝以“计利当计天下利，求名应求万世名”自勉，倘能于吾弟手中成此伟业，必为举国尊敬，世人推崇，功在国家，名留青史。所谓“罪人”之说，实相悖谬。局促东隅，终非久计。明若吾弟，自当了然。如迁延不决，或委之异日，不仅徒生困扰，吾弟亦将难辞其咎。再者，和平统一纯属内政。外人巧言令色，意在图我台湾，此世人所共知者。当断不断，必受其乱。愿弟慎思。

     我们可以设想一下，一篇文章从选词、用词开始（古人叫遣词，像元帅运筹帏幄调兵遣将一样深谋细虑）就很讲究，这文章是怎样的功夫了。它美得细密，美得扎实。又像一个艺人织地毯，别人是精选图案，他还要精选每一缕丝线，又先加工过每一缕丝线，一出手就与众不同，在用材上就先玩出了一个花样，一个绝活。又好比两个女子比美，一个是单眼皮，一个是双眼皮，在美的细部上先就拉开了差距。这就是词汇的力量。     

   （作者为人民日报社原副总编辑，此文节选自作者的《文章做法》)